Suolla suksittua

Kun valokuvaajan ajoitus osuu nappiin, niin tulos on oheisen kuvan kaltainen. Kyse on Paukaneva Night Trial -tapahtuman aloittajasta ja hänen tukijoukoistaan. Kuva henkii jonkinlaista levollisuutta, keskittymistä tulevaan suoritukseen. Ei siis mikään läpihuutojuttu.

Perusteltua on ainakin kansanperinteen valossa lähteä Paukanevalle sukset jalassa. Toki siellä pääsee helposti pitkin pitkospuita. Ennen vanhaan upottavalla suolla on heinänkorjuussa – enää ei aikoihin heinää niistä maastoista ole korjattu – liikuttaessa käytetty suosuksea. Oivallinen keksintö, joka on valmistettu kahdesta kuoritusta rinnakkain asetetusta näreestä kiinnittämällä ne latvuksistaan yhteen ja sovittamalla keskikohtaan laudankappale jalansijaksi. Kulkuväline tunnetaan myös nevasuksena, sivakkana ja lotakkoina. Karpponen on sen kevyempi versio.

Kuvaa tarkasteltaessa huomaamme, että jalkineet on kiinnitetty suksiin monikäyttöisellä jesariteipillä ja sukset ovat vanhanmaaliset Lampiset. Suoritukseen valmistautuvan hiihtäjän tamineet ovat tutut pesäpallokentältä kypärää myöten. Kuvan ottanut Pena epäilee kyseessä olevan polttariporukan huumoria, mikä tuntuu pätevältä selitykseltä. Sitä vahvisti myös se, että suksittelija ei palannut lähtöpaikalle eli maaliin tunnin kuluttua eli sinä aikana, jonka Pena paikalla viipyi.

Jos joku on tänään nähnyt tai lähipäivinä näkee Paukanevalla kuvatun tyypin viuhtovan, ei kannat pelästyä, sillä saattaahan kyse olla jostakin ennätyksen rikkomisesta ja pyrkimyksestä päästä aikakirjoihin suohiihdossa. Kunnioitettava tavoite.

Huumorista huolimatta valokuva tuo mielleyhtymän siitä, kuinka suo, Tervaneva, oli mestarihiihtäjä Mika Myllylän harjoitusmaastona. Olympiavoittaja Jouko Salomäki otti Paukanevasta mittaa 20-kiloinen lyijyliivi selässään.

Paukanevalle kannattaa mennä ilman sen kummempia tavoitteita ja painolasteja, mitä nyt ämpäri riittää, jos sattuu löytämään kypsiä lakkoja. Väiski, Paukanevan rämpijä, muistutti valokuvan kanssa jo heinäkuun kymmenes päivä, että lakkoja tulee pitkospuiden viereen, vaan ei ensimmäistäkään avosuolle.

Joten sukset voi huoletta jättää kotiin.

(712.)

Kauppareissu ja herkkua

Kaupassa käynti, pikainenkin, tuottaa kosolti havaintoja, hankintoja ja elämyksiä. Lähdin taas kerran ilman sen kummempia odotuksia hakemaan tomaatteja. Niitä myös hankin samoin kuin kohdalleni sattuneen  800 gramman lohkon edamia.

Solmiessani tomaattipussin suuta kiinni tapaan erään tuttavan värikkäässä urheilupusakassa, siis urheilumiehiä. Se näkyy jäntevänä olemuksena ja koholla olevina poskipäinä. Hänen lempilajinsa on hiihto ja myös ampuminen. Tosin muutama talvi sitten hän joutui sydänvaivojen takia suoraan hiihtoladulta suurehkoon operaatioon. Siitä hän toipui ennalleen.

Talviaikaan hänen paikkansa jumpparyhmässä on salin samalla kulmalla kuin minun ja parin muun tuttavan. Siinä veistelemme kokkapuheita. Kysäisen tältä tuttavalta kesän urheiluharrastuksista. Hän sanoo käyskennelleensä nevalla karhunpaskoja seurailemassa. Ajattelen, ettei tuon miehen alla neva juuri hytky. Eipä neva juuri haittaa karhuakaan. Ketterästi se kulkee tassujaan vetiseen mulloskerrokseen läsäytellen. Joskus olen seurannut piilokojusta usean karhuen teutarointia kuhmolaisella nevalla, ja ihmeen kevyesti se tapahtuu.

Tuttava jää vaimonsa kanssa hyllyjen väliin, minä jatkan kassoille. Vaihdan kuitenkin toiselle kassalle, kun edessäni nainen kasaa kärryistään hihnalle ison kuorman, jonka läpimenon arvelen vievän rutkasti aikaa, vaikka ei minulla mihinkään kiire ole. Seuraavalla kassalla edelläni on kaksi asiakasta, joista toinen, nuori mies, ostoksista päätellen isä, suoriutuu jo pakkaamaan. Muutama purkki Pilttiä, vaippapaketti ja kukkamultaa. Saattoi olla muutakin mutta ne eivät jääneet mieleeni.

Edelläni ollut nainen on ostanut kaksi purkkia sinistä maitoa, broilerin ja jotain pientä siinä hihnalla mene. Maksaessaan pankkikortti ei heti toimi. Painelin väärän tunnusnumeron, hän sanoo ja toteaa naureskellen, että taisi olla puhelinnumero, kun maksupääte reagoi ja kassa tarjoaa kuittia.

Tomaatit ja kaksi purkkia maitorahkaa tekevät 2,13 euroa. Maksan tasarahalla enkä huoli kuittia. Jatkan peliautomaattien ohitse, ja siinä istuu korkealla jakkaralla sama tyyppi, jonka näen usein pelaavan automaatteja milloin missäkin marketissa. Keskittyneesti hän pelaa Kulta-Jaskaa. Tyyppi on käynyt parturissa, koska hiukset on kynitty lyhyiksi. Mikä siinä pelatessa kun omiansa pelaa eikä – toivottavasti – pelaaminen ole vielä yltynyt riippuvuudeksi.

Ostan marketin ulkopuolella myyntikojusta mansikoita. Varmistan puolentoista litran riittävän parin päivän herkkuun eli kerta-annoksina muutamaan kulholliseen lohkottuja mansikoita ja kyytipojaksi maitorahkaa. Heti kotona teen annoksen herkkua.

Ja jopa taas maistui!

(711.)

Hauen vonkale ja Putin

Kohti Lehtimäen Valkealampea. Aavistukseni vilkkaasta liikenteestä pitää paikkansa. Kuitenkin meille kaikille tienkäyttäjille, myös polkupyöräilijälle, riittää tilaa. Veneskoskelle asti luiskan leveys piisaa, mutta sitten se supistuu ja paikoin katoaa. Ei auta kuin ottaa oma tila. Hyvin sopu säilyy moottoriajoneuvojen ja pyöräilijän kesken.

Matkaan oli mukava lähteä, kun aamun Helsingin Sanomat esitteli Suomen pullovesien tuotantopaikkakunnat, ja kartan kera mainittiin Cool aqua -lähdevesi ja Suomenselän harjun lähde Lehtimäellä. Vielä kun tarkennan harmaan tuotantolaitoksen sijaitsevan Valkealammentien varressa, niin reissulleni tuli ikään kuin toinenkin tavoite. Se toinen oli harjakattoinen mökki lammen rannassa.

Juon Mäyryssä huoltoasemalla kupin mustaa kahvia ja samalla seuraan haalarimiesten saapumista lounaalle. Lautaset täyttyvät ja kukkuraiset annokset katoavat nälkäisten miesten suihin. Jostakin pöydästä kuulen nasevan tiivistyksen: ”Ei se kauan kestä kun mies nukkuu tunnin.” Huoltoasemilla olen kuullut senkin viisauden, ettei bensan hinnan nousu vaikuta, kun sitä ostaa aina kympillä.

Mäyrystä on kaksi peninkulmaa määränpäähän Valkealammelle. Sinne päästyäni minulle esitellään kalansaalis. Katiskassa mötköttää synkkänä komea hauen vonkale. Pian se muuttuu fileiksi samalla kun seuraamme elävää kuvaa Venäjän pääministeri Vladimir Putinin puoli kahdeksi ilmoitettua laskeutumista Savonlinnan lentokentälle. Odottelun jälkeen taivaalta lähestyy kolme järeää helikopteria, joista yhdestä astuu tuttu tuimailmeinen mies, jonka pikkutakki tekee hänestä paria numeroa harteikkaamman.

Tärkeä vieras katoaa mustaan autoon, joka kuljettaa hänet Punkaharjulle. Mieleeni tunkee J.K. Paasikiven viisaus: ”Ystävät läheltä ja viholliset kaukaa.” Sanoipa hän niinkin, ettei Kreml ole mikään raastupa. Päivän uutiset seuraavat korkea-arvoisen vieraan ja tasavallan presidentti Sauli Niinistön tapaamista.

***

Kirittäjäkseni paluumatkalle lähtee tyttäreni. Alkumatka on vauhdikasta alamäkeä ja mäkien loputtua avittaa meitä myötätuuli. Seinäjoelle saavumme kuuden peninkulman ja reilun kahden tunnin ajon jälkeen.

Kyseisen etapin olen polkenut tällä viikolla kolmesti. Matka taittuu leppoisasti kun on puheseuraa. Menomatkalla ajellessani yksin koetin muistella ensi viikon eli elokuun ensimmäisenä viikonloppuna Vermossa ajettavien Kuninkuusravien orisarjan hevosten nimiä.

Vielä niissä on opeteltavaa, mutta eivätkö nuo painu muistiin. Kerrataan litania: A.T. Visku, Camri, Costello, Elias Intomieli, Jokivarren Kunkku, Köppinen, Metkutus, Veeran Turo, Vieskerin valo, Vixen, Välkyn Tuisku ja Välähdys.

(710.)

Würth

Lähes päivittäin poikkean maailman suurimmassa halpaketjumyymälässä eli Lidlissä. Myymälöitä tällä saksalaisella jätillä on yli 10 000 ja työntekijöitä 136 000 ja liikevaihtoa se tekee noin 38 miljardia euroa.

Toisen saksalaisen liikejätin ohitan harva se päivä Tuottajantiellä. Tosin keraakaan en Würthissa ole poikennut. Se johtuu siitä, että liikkeen tuotteet eivät sovi tällaiselle, minun kaltaiselleni, jolla on peukalo keskellä kämmentä.

Muistan nähneeni ensimmäisen kerran Würthin vaakunamaisen, punaisen liikemerkin joskus 70-luvulla tien varressa vähän ennen Helsinkiä. Logoon on tyylitelty ruuvi, joilla Adolf Würth aloitti liiketoiminnan kahden kumppaninsa kanssa vuonna 1945 Künzelsaussa Stuttgartin pohjoispuolella. Yrityksen johtoon astui poika Reinhold 19-vuotiaana kun Adolf kuoli 1953. Poika oli ehtinyt hankkia kirjekurssilla myymäläapulaisen koulutuksen.

Würth on alansa markkinajohtaja. Sen 73 000 työntekijää teki viime vuonna noin 12 miljardin liikevaihdon. Reinhold, 82, ja vaimonsa Carmen, 80, ovat edelleen mukana yrityksen toiminnassa, joskin tahtia hiljentäen. Rouva on kuvannut rooliaan yrityksessä niin, että siihen kuuluu kaikki paisti ruuvien myyminen. Tittelikseen hän sanoo kotirouva, Hausfrau. Perheen kolmesta lapsesta yksi, Markus, 52, on kehitysvammainen. Niinpä Carmen Würth on omistautunut tekemään vapaaehtoista työtä kehitysvammaisten hyväksi. Tyttäret ovat mukana liiketoiminnassa.

Yrityksen johtoajatus kuuluu ”Kasvu ilman voittoa on turmiollista”. Sen Reinhold oppi 60-luvun alussa saatuaan paikallispankilta 10 000 Dmk lainan ja johtajalta evästyksen, että jos kerrankin ylität tilisi, suljen sen. Se olisi ollut katastrofi, hän muistelee.

Jos Würth näkyy laajasti liike-elämässä, näkyy se myös monella tavalla Saksan kulttuuri- ja taide-elämässä. Yritys omistaa 17 000 taideteosta, jotka on sijoitettu 14:ään sen omaan kokoelmaan. Taidekokoelma on osoittautunut hyväksi markkinointivälineeksi. Mainittakoon vain että kokoelmaan kuuluu sellainen ainoalaatuisuus kuin Hans Holbeinin Madonna, jonka taiteilija on luonut 1526–28. Sen rahallinen arvo on mittaamaton. Taulu on esillä Stuttgartin taidemuseossa.

Toinen huomiota herättävä luomus on 60 miljoonaa euroa maksanut kulttuuri- ja kongressikeskus Künzlsaussa. Rakennuksen on suunnitellut yksi tämän hetken johtava arkkitehti David Chipperfield.

Seuraavan kerran kun pyöräilen Tuottajantiellä Würthin liiketalon ohitse, teen mielessäni kunniaa Reinholdille ja Carmenille. Kunnioitustani lisää se, kun Reinhold alkuaikoina liikematkoilla liikkuessaan sammutti alamäissä autonsa säästääkseen bensiinissä 50 silloista pfenningiä. Sen lisäksi hänen säästäväisyysintonsa ei siedä valojen polttamista turhaan. Ne hän tapaa sammuttaa.

Pohjalta olemme lähteneet, pariskunta tiivistää.

***

Teksti on syntynyt Frankfurter Allgemeine Zeitungissa (Faznet) 18.7. olleen Carmen Würthin 80-vuotissyntymäpäiväjutun perusteella.

(709.)

Sopivaa suvea

”Vaiheittain”, totesi tuttava ja tarkoitti kuluvaa kesää ja sen tulevia päiviä. Hän oli sitä mieltä, että kun aurinkoisia päiviä osuu sopivasti sateisten ja koleiden päivien lomaan, niin yleisvaikutelma säilyy suvisena – ainakin muistissa. Sadepäivänä ei edes osaa kuvitella, millaista keskikesän auringonpaiste on. Vastaavasti auringon helottaessa on peräti mahdoton kuvitella taivaalta ropisevaa vesisadetta. Johtuisiko se ihmisen valikoivasta ja lyhyestä muistista sekä taipumuksesta muistaa asioita parhain päin?

Ennen aurinko paistoi aina kesäisin.

Kuluvan kesän päivät ovat suosineet paikkakunnan kesäjuhlia, kuten Farmari-maatalousnäyttelyä, Provinssia ja Tangomarkkinoita sekä pitkän matkan pyöräilyä, juhlaa sekin. Juhlapäivien sävyttämiä viikonloppuja on tulossa lisää samoin kuin useampipeninkulmaisia pyöräilyreissuja.

Viime viikolla jopa helteisissä oloissa polkaisin Koskenkorvan kautta Jurvaan ja edelleen Laihialle ja Ylistaron kautta kotiin. Mukavia havaintoja kertyi kosolti ja kilometrejä noin 150. Suurimpana yllätyksenäni koin eteläpohjalaisen maiseman monimuotoisuutta muuallakin kuin nousuna Simpsiölle. Ei vain tasaasta, sillä Koskenkorvalta lähtiessäni piti ennen Jurvan Koskimäkeä ahertaa pitkin sadan metrin nousua. Nousun jälkeen tulee lasku, niin nytkin.

Matkanteko sujui leppoisasti paitsi jossakin Jakkulan paikkeilla kiinnitin huomioni kun jarrupalat hankasivat takarengasta. No, matka jatkui, kunnes Laihialla poikkesin Ampujantien kioskilla Coca-Colalle. Se muuten on tehokas energiajuoma. Ja kai se myös on terveellistä. Hyvin ainakin jaksoin kotiin.

Pouta suosii myös asuntoyhtiömme ulkomaalausta, ja työ edistyy ja pian ilmaston kuluttamat ja haalistamat kohdat peittää valkoinen maali. Tänäänkin aamuseitsemältä maalari kohosi kurottajan nokassa kolmannen kerroksen ikkunanpuitteita maalaamaan. Rohkea mies. Maalarilla on jonkinlaiset turvavaljaat, mutta ei kypärää. Minä en ilman kypärää pyöräile edes lähikauppaan.

Takajarrupalojen hankaamiseen löytyi lauantaiaamuna selvyys. Niinpä lähtöä tehdessäni päätin kuitenkin poiketa Törnävällä Esa Koskelan pyöräliikkeeseen pikatarkastukselle. Koskela huomasi takakiekon yhden pinnan katkenneen. Jokainen tietää omakohtaisesti, miltä pinnan katkeaminen tuntuu. Vaikka vain polkupyörästä.

Pinna ei ollut standarditavaraa, se oli litteä, eikä sellaista noin vain vetäistä pakasta hyllyltä. Päätin palata asiaan viikonvaihteen mentyä. Onneksi varastossa Focus Mares suorastaan uhkui menohaluja. Sillä suuntasin Nikkolan ja Ilmajoen keskustan kautta Koskenkorvalle ja Panttilan kautta Kurikan Mietaalle. Poikkesin vanhan työkaverin luona ja kuuntelin häntä hänen harrastuksensa kohteesta eli Kampinkylässä syntyneestä Samuli Paulaharjusta (1875-1944). Niinpä paluumatkalla muistelin perinteenkerääjä Paulaharjun hurjia seikkailuja. Päätin myös tutustua hänen tuotantoonsa.

Meissä jokaisessa asuu jonkin verran Samuli Paulaharjua.

***

Heikkilän Pena on taas ollut kameroineen oikeassa paikassa oikeaan aikaan ja pysäyttänyt ampiaisen puuhaamassa ohdakkeessa.

(708.)

Käly, Pablo ja Sauli

Merkkipäiviä osui tämän viikon kahdelle ensimmäiselle päivälle, tai eivät ne sen kummemmin osuneet. Toisen ajoitus oli selvillä jo 76 vuotta sitten ja toisen vuosi sitten. Molempiin syntymäpäiviin osallistuin onnittelemalla päivänsankaria ja nauttimalla kahvipöydän herkkuja. Useamman vuoden täyttäneen luona vierailu kuitattiin vieraskirjaan, jossa nimeni taitaa toistua säännöllisesti juuri heinäkuun kolmannen päivän kohdalla. Nimikirjoitus on muuttunut vuosien kuluessa suurpiirteisemmäksi ja kirjaimia olen korvannut tärinäviivalla, mutta kyllä sen yhä nimekseni tunnistaa.

Nimikirjoituksen yhteydessä mieleeni tulee erään kaverin vertaus kuinka taloyhtiön tilintarkastajana toiminut mies allekirjoitti pöytäkirjan: ”Ensin se muistutti tantereelle heitettyä köyttä, jota hän sitten alkoi kerätä ja lopulta siitä sitten muodostui etu- ja sukunimi.” Toinen mieleeni ja myös monen muun mieleen jäänyt nimikirjoitus oli šakkikaverini sukunimen isoa S-kirjainta seurannut persoonallinen laine. Toisaalta se oli käytännön sanelema ratkaisu, sillä mies hoiti tehtävää jossa nimen kirjoittaminen oli rutiinia. Näin hän säästyi kirjoittamasta seitsemää kirjainta.

Tämän nuoremman päivänsankarin juhlinnassa ohitettiin muut muodollisuudet paitsi lahjat. Ne olivat herkkuja ja jokin pulmatehtävä. Päivänsankari Pablo on kani, tyttärentyttären lemmikki, ja niinpä se ryhtyi tottuneesti puputtamaan voikukanlehtiä ja tuorekurkun kuorta. Tehtävälelu sai odottaa. Me vieraat siirryimme terassille kahville ja mokkapaloille.

Maanantaina juhlittua syntymäpäivää vietti kälyni. Hän tarjosi kahvin kanssa kauniisti koristeltua voileipäkakkua, piirakkaa ja oli siinä jotain muutakin herkkua. Todettakoon, vaikka hän kovin kauhisteli kertyneitä ikävuosiaan, etteivät ne hänessä näy. Ikä on vain numeroita.

Kun merkkipäivistä tuli puhe, muistutan, että ensi kuussa, siis elokuun 24. päivä tässä maassa ainakin kaksi miestä täyttää 69 vuotta. Toinen on Sauli Niinistö ja toinen minä.

(707.)